Из Москвы в якутский город прибывает новый директор музыкальной школы, русский мужчина, готовый внедрять свои идеи. Однако его инициативы сталкиваются с сопротивлением Марты Григорьевны, опытного руководителя детского хора. Время перемен — эпоха перестройки — заставляет народ саха переосмысливать свою культурную идентичность. Конфликт между двумя различными культурами постепенно перерастает в необычное духовное сближение между директором и его недавней соперницей. Теперь перед ней стоит сложный выбор: остаться верной таинствам прошлого или принять любовь, обещающую светлое будущее.